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Los centenarios nos recuerdan que las obras maestras tienen una fecha.
Aquellos a quienes no espanta el porvenir se atreven a gustar el brebaje de
historia concreta que destila toda obra maestra. No hay estructura ni coyuntura
gue la inteligencia humana no pueda penetrar. Todo eso es verdad en el “Quijote”,
gue mas que nada, es un libro espafiol de 1605, que no cobra todo su sentido mas
gue en el corazén de la historia.

1598 — 1620: LA CRISIS DEL PODERIO Y DE LA CONCIENCIA ESPANOLES

Se ha dicho que seria en vano pedir a Cervantes una interpretacion de la
decadencia de su pais, ya que le era imposible preverla. Esto es desconocer la
cronologia. Si crisis la definimos como una coyuntura de hundimiento, no hay duda
de que entre 1598 y 1620 hay que situar la crisis decisiva del poderio espafiol, y
con mayor seguridad, la primera gran crisis de duda de los espafoles. Y las dos
primeras partes del Quijote son de 1605y 1615.

Claro que esto es discutible, ya que la moneda castellana no se hunde
hasta 1625, la unidad ibérica en 1640, la “famosa infanteria en 1643. Y ya casi un
siglo antes, en 1558, el “Memorial” de Luis Ortiz habia hecho el primero de los
prondésticos sombrios sobre la situacion espafiola.

Pero el reinado de Felipe Il era una alternancia de tempestades y calmas.
San Quintin hizo olvidar la bancarrota, Lepanto la rebelién morisca. Cuando la
Armada fue dispersaba, la unién luso — espafiola, no contaba siquiera diez afos.
Espafia se encontraba en el mediodia de su aventura. La plata de Indias llegaba
en gran abundancia. Las quejas de las Cortes eran ignoradas.

Estos signos, no obstante, tienen un sentido. Apenas murio el viejo rey en el
Escorial, los espafioles clarividentes se atreven a manifestar que la decadencia
esta ahi. Ha llegado el momento en que Espafia va a confrontar sus realidades
con sus mitos, para reir o para llorar.

Duras realidades las de 1600. En la cumbre de los precios del siglo XVI, el
alza se exaspera repentinamente. El productor es quien padece: durante los
altimos cinco afos pululan los libelos a favor o en contra de ciertos impuestos. El
doctor Cristobal Pérez de Herrera quiere organizar la ayuda a los pobres. Lo que
organiza es la represion contra los vagabundos. De 1599 a 1601 el hambre
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andaluza enlaza con la peste castellana. La peste bubdnica aparece entre los
pobres, destruyendo gran parte de Espafa.

Ahora el azote, sin embargo, se da en una demografia gastada: ciudades
superpobladas, campos yermos. El déficit humano durara. Después de 1600, la
despoblacion espafiola se registra en las cifras. De 1601 a 1610, “el salario real”
del espafiol experimenta un salto Unico en su historia. Pero no hay trabajadores
asalariados, y el arrendatario castellano y el semisiervo morisco aun trabajan un
suelo caprichoso: la danza de los precios continta locamente. Pero la carestia (o
la ausencia) de la mano de obra es para la economia castellana un golpe mortal.
En 1620, la floracion de libelos se refiere a la invasion de las mercaderias
extranjeras.

La cosa es mas grave, ya que el nivel general de precios baja desde 1601.
La historia es otra. La plata de las Indias llega con menos rapidez, o mejor dicho,
llega mas cara. También alla la explotacion del hombre encuentra sus limites. Un
descenso terrible de la poblacién obliga a los duefios de minas a volverse a la
propiedad agricola semifeudal. Uno de los mecanismos del parasitismo colonial
que la nutria acababa de pararse.

Pero, ¢puede Espafa resignarse a esto? Las costumbres suntuarias de los
grandes, los gastos estatales y la generalizacién de las deudas no se lo permiten.
Espafa fabrica una moneda mala para uso interno: empieza a acuiar cobre, la
maquina billetera de la época. Entre 1600 y 1610 las Cortes y los tedricos
monetarios predicen la catastrofe.

A este problema se afiade el social. Se ofrece la diversion de la expulsion
de los moriscos. Son un residuo de los moros vencidos, convertidos por la fuerza
pero mas campesinos que vivian en comunidades cerradas al servicio de los
grandes sefiores de la Reconquista: problema que lleva 200 afos sin resolverse.
Hacia 1600, el peligro de una rebelidon era mas un mito que otra cosa. Pero la
desconfianza hacia el falso cristiano, el espia, el traficante, hacen del morisco la
victima propiciatoria de una época de crisis. Se le acusa de ser prolifico y de vivir
de la nada. La clase media castellana envidia a los grandes sefores esta mano de
obra colonial. Estos obtienen como contrapartida de la expulsion, la anulacién de
sus deudas. En vez de asestar un golpe a la economia feudal, la medida cae
sobre sus acreedores: labradores ricos, burgueses. Al terminar la operacion, la
opinion publica no queda libre de inquietudes.

A tamafas sacudidas corresponde una crisis igual del aparato del Estado.
Don Quijote se despierta bajo un racimo de bandoleros ahorcados y otros 40
Vivos, y entiende que esta cerca de Barcelona. No es un cuento, es precisamente
entre 1605 y 1615 cuando el bandolerismo cataldn se agudiza. Los virreyes no
pueden controlar esta epidemia de bandoleros. El pueblo siente simpatia por los
jefes de cuadrilla y la represion no los sorprende nunca. Por otro lado, como
preludio de secesiones futuras, Madrid critica a Barcelona y viceversa. EI hermano
Franch, enviado en 1614 a la Corte, critica el desprestigio en el que se ha sumido



a Barcelona debido al bandolerismo. El abogado Rosell, al afio siguiente, se queja
de la ineficiencia de los ministros, quienes no se preocupan de los asuntos
publicos y se dedican a jugar toda la noche y a hacer fiestas como las del duque
de Lerma.

Para ser recibidos por los ministros son necesarios tres dias de antesala
con confidentes y confesores, lo que no impide que exista una gran burocracia,
gue es absolutamente ignorante del asunto tratado.

Aqui nos aparece un mal famoso: la mania de los memoriales o
“arbitrismo”. No conviene, sin embargo, confundir el “tubo” vendido a un real en la
calle, con la receta de un técnico o el dicho de los especialistas formados en la
Universidad o en los monasterios. Pero de esto brota una certidumbre: la crisis no
fue menos aguda en las conciencias que en los hechos. La tinta de quienes dan
consejo corrio en la Espafia de 1600 como correra en los EE.UU. de 1930. El
arbitrista corto de vista percibe la crisis a corto plazo, pero del naufragio de un
mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia.

El drama de 1600 sobrepasa el ambito espafiol y anuncia aquel siglo XVII
duro para Europa, donde se reconoce la crisis general de una sociedad. Cervantes
ha dicho el adiés a aquella forma de ser, a los valores feudales. Paradojicamente,
al precio de la ruina espariola, los conquistadores prepararon también la
supervivencia del feudalismo en su pais. El secreto del “Quijote” esta en esta
dialéctica original del imperio espariol.

EL IMPERIALISMO ESPANOL, ETAPA SUPREMA DEL FEUDALISMO

Ya en el ultimo tercio del siglo XV, el ritmo de desarrollo de la produccion en
Europa planteé la necesidad de cambios sociales profundos. El aumento de la
poblacidn, la extension de los cultivos y las nuevas técnicas provocaron la
desvalorizacion de las mercaderias corrientes ante los géneros raros y los metales
preciosos. Su resultado fue una doble carrera: por tesoros y territorios. Portugal
parecié ganar la primera, pero Espafa gano finalmente las dos a la vez.

La conquista de Granada, las incursiones en Africa y el descubrimientos de
las Islas ofrecieron a Castilla tesoros, tierras y mano de obra servil. Fernando
instauro el Estado moderno y mercantilista. A la rica herencia italo — flamenca, se
afiadieron la América de las minas y el Oriente de las especias.

Pero, ¢ por qué la caida? De Montesquieu a la erudicion moderna, ¢se ha
dicho mucho mas que lo que ya sefalaron los “arbitristas” en 1600? Aridez,
deforestacion, decadencia agricola, emigracion, expulsiones, exceso de manos
muertas, de limosnas y vocaciones eclesiasticas, vagabundeo, desprecio al
trabajo, mania nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas “causas
de la decadencia” son demasiado numerosas para no adivinar en ellas la
superposicion de causas — efectos, la “crisis general” en la que son solidarias una
impotencia politica, una incapacidad productiva y una putrefaccién social.



Cantillon ha visto mejor el fondo de las cosas, al sefialar la influencia de los
extranjeros en la produccion esparfiola, que empobrecié al Estado. La pobrezay la
miseria hacen su aparicion. Y esto es lo que le ocurre a Espafa luego del
descubrimiento de las Indias.

Para llegar a lo social, sin embargo, hay que recurrir a los términos
marxistas.

La conquista espafiola funda una sociedad nueva, al instituir el mercado
mundial y permitir la acumulacién primitiva del capital. Esta sociedad no puede
desarrollarse si no cuenta con fuerzas productivas acrecidas y nuevas relaciones
sociales. Esto no ocurre en Castilla, ya que las clases dirigentes han realizado la
conquista del Nuevo Mundo a la manera feudal. Esto no prepara a invertir, en el
sentido capitalista de la palabra. Una naciente burguesia pudo haberlo hecho, y
desde 1480 a 1550 no falta a la cita. Solo que por su posicién en el circuito del
dinero, ha experimentado primero el capitalismo inestable de los puertos y las
ferias. Por otro lado, las fuerzas productivas — tierras, hombres, innovaciones
técnicas — tropezaron con la ley de los rendimientos decrecientes. De ahi el efecto
esterilizante de las inyecciones monetarias a partir de 1500. Se gasta, se importa,
se presta dinero a interés, pero se produce poco. Se desarrolla el parasitismo y la
empresa muere. Es la miseria del dia de mafiana.

Conviene no olvidar, como lo hace Cantillon, otra causa de la ruina. El
imperialismo es un hecho también politico. El dinero que viene para el soberano
se empefia por adelantado en Augsburgo, después en Génova, en manos de los
banqueros. También la gran politica desvia del suefio espaiiol el flujo que sufraga
en Europa la naciente produccién capitalista. Y desde 1570, hay que luchar contra
los propios subditos: los “gueux” lanzan el reto de la “nacion burguesa” mas
adelantada al “imperio” catdlico y feudal de Felipe Il. Pero en su propio solar,
Castilla, hacia 1600, el feudalismo entra en agonia sin que exista nada a punto
para reemplazarle.

LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA

No se apresure nadie a acusarnos en este punto de dialéctica abstracta, ya
gue se tendra que acusar también a la gente de aquella época, como el licenciado
Martin Gonzalez de Cellorigo, que sefala que en Espafia, a la vez, hay y no hay
dinero, y es y no es rica.

Este estremecimiento escolastico, ¢,es puramente formal? No, ya que se
opone la masa productiva a la masa parasitaria, y descubre claramente el juego
de la deuda publica (“juros”) y de la deuda privada (“censos”), por cuyo medio la
garantia del dinero de las Indias ha permitido en Espafia una inflacion de titulos —
papel. Cellorigo sefalaba que la rigueza anda en el aire, en lugar de ser invertida.



Cellorigo finaliza diciendo que se ha querido reducir a Espafia a una
republica de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Esto se escribié en 1600. Este hombre tendria un nombre inmortal en la
obra de Cervantes, en 1605. Lo admirable es que Cellorigo pudo vincular la
superestructura ilusoria, mitica y mistica de su pais y de su tiempo, al caracter
parasitario de la sociedad.

No obstante, este hallazgo no es fortuito. El juego de las “contradictorias”
invade las obras literarias. Espafia es rica y pobre, las Indias son de Espafa y del
extranjero, Espafa banquetea y muere de hambre, Espafia guarda un imperio y
carece ya de hombres. Se adivinan los peligros de estas antitesis. Pero lo que
durante un tiempo, al menos, salva al arbitrista de la banalidad, es su conmovedor
amor por la “republica” y su esperanza de un retorno a lo real.

En efecto, sus paginas se alegran subitamente con una ternura angustiante
cuando el arbitrista escribe “nuestra Espafia”, y es con él que triunfan aquella
pasion de analisis, y aguel sentimiento de inseguridad vital del espafiol ante
Espafa. Alrededor de 1600, los textos en serie no paran de exaltar las tres
realidades creadoras: poblacion, produccién, trabajo. Por el contrario, después de
1626, el pensamiento se refugia en la mistica o en la teoria. Cervantes se instala
en la cumbre que divide estas dos corrientes.

LOS FUNDAMENTOS SOCIALES DEL IRREALISMO ESPANOL

Valdria la pena profundizar en el analisis de los fundamentos sociales del
irrealismo espariol.

La polarizacion de las fortunas no cristaliza en nada que no se evapore
rapidamente. Las grandes rentas feudales permiten unas vidas de loco artificio,
pero si bajan, el sefior se carga de deudas: asi lo viven los sefiores de moriscos, y
el duque, huésped fastuoso de don Quijote y Sancho.

En el orden burgués, hacia 1600 queda poco de aquellas fortunas de
banqueros y grandes mercaderes del siglo XVI, pues un banquero de esta época
abarca un mundo, y a la vez no lo abarca. Pero ya el hijo del mercader en quiebra
Guzman de Alfarache, se ha convertido en “picaro” y acabara siendo galeote.

Es cierto, también existe el potentado del lugar, que lleva el sobrenombre
de “Rico”. Es el labrador capaz de acumular, usurero, arrendatario de impuestos,
acaparador en los momentos de hambre. Pero esta condenado por la inflacion al
papel de nuevo rico perpetuo: su dinero se gana y se desvaloriza tan deprisa que
cree que es mejor gastarlo en fiestas locas. Si no, lo presta a alto interés, pero
siempre a malos pagadores: miserables o poderosos. El rico come, se hace servir,
invita, da, roba, se deja robar. La sociedad espafiola de 1600, vuelve la espalda al
ahorro y la inversion.



El rico come y los médicos se inquietan. El doctor Herrera quiere poner un
limite a las comidas. Pero la masa solo puede recoger las migajas de estas
comidas o tener acceso a las mismas por suerte.

El espafiol se hace servir. Todos, hasta los mendigos, tienen criados. Los
arbitristas sefialan el uso de la gorguera como un azote, ya que requeria tener
criados muy bien pagados y esta prenda era muy cara.

El espafiol da, y los bienes de la Iglesia alimentan a un gran numero de
improductivos. Pero el capitalismo exige que el mendigo se convierta en
asalariado. Pero esta transformacion fracasa en Espafia debido a la oposicion de
los ricos y los pobres, quienes parecian contentos con su situacion.

El espafiol roba y se deja robar. La “sisa” del criado se produce a todo nivel
(familia, comunidad, administracion). El propio Cervantes la practico. En Catalufia,
la disidencia social produce el bandolero; las cuadrillas, vinculadas a la clase alta,
tienen sus agentes en despachos oficiales y en bancos.

En total, una sociedad en la que abunda lo pintoresco. Desvinculada de la
realidad, la Espafia de 1600 suefia, desconectandose de la realidad.

Todos los autores nos dicen que para vivir mejor, sus compatriotas
comienzan a sofiar también en los aspectos de la peste. Todo tiene su origen en el
espejismo de las Indias. Espafa no ha sido floreciente desde que se expandio, y
muchos sefialan que la monarquia debia limitarse a la Peninsula para ser
floreciente.

Es lo que el ama del Quijote espeta a Sancho, al decirle que volviese a su
casa. El consejo va dirigido también al pueblo espafiol.

Los libros: La hinchazon del sector “terciario” procede tambien de los
encantadores intelectuales. Hay los juristas, los arbitristas, y proveedores de
leyendas. Encontramos una gran cantidad de literatura. Estdn Gongora, Mateo
Alemén, y Lope de Vega. La élite, la Corte y las masas se encuentran avidas de
literatura. Pero viven de las proezas de los titeres. Toda evasion es buena.

En el declive de una sociedad, surge una obra maestra que fija en
imagenes el contraste tragicomico entre mito y realidad. Es el titere que defiende
los antiguos valores de la sociedad. Es una garantia para el mafiana.



