
EL TIEMPO DEL “QUIJOTE”
PIERRE VILAR

TRADUCCION AL CASTELLANO DE E. GIRALT - RAVENTOS

RESUMEN REALIZADO POR DIEGO CANALES
fcbarcelona@netline.cl

Los centenarios nos recuerdan que las obras maestras tienen una fecha.
Aquellos a quienes no espanta el porvenir se atreven a gustar el brebaje de
historia concreta que destila toda obra maestra. No hay estructura ni coyuntura
que la inteligencia humana no pueda penetrar. Todo eso es verdad en el “Quijote”,
que más que nada, es un libro español de 1605, que no cobra todo su sentido mas
que en el corazón de la historia.

1598 – 1620: LA CRISIS DEL PODERIO Y DE LA CONCIENCIA ESPAÑOLES

Se ha dicho que sería en vano pedir a Cervantes una interpretación de la
decadencia de su país, ya que le era imposible preverla. Esto es desconocer la
cronología. Si crisis la definimos como una coyuntura de hundimiento, no hay duda
de que entre 1598 y 1620 hay que situar la crisis decisiva del poderío español, y
con mayor seguridad, la primera gran crisis de duda de los españoles. Y las dos
primeras partes del Quijote son de 1605 y 1615.

Claro que esto es discutible, ya que la moneda castellana no se hunde
hasta 1625, la unidad ibérica en 1640, la “famosa infantería en 1643. Y ya casi un
siglo antes, en 1558, el “Memorial” de Luis Ortiz había hecho el primero de los
pronósticos sombríos sobre la situación española.

Pero el reinado de Felipe II era una alternancia de tempestades y calmas.
San Quintín hizo olvidar la bancarrota, Lepanto la rebelión morisca. Cuando la
Armada fue dispersaba, la unión luso – española, no contaba siquiera diez años.
España se encontraba en el mediodía de su aventura. La plata de Indias llegaba
en gran abundancia. Las quejas de las Cortes eran ignoradas.

Estos signos, no obstante, tienen un sentido. Apenas murió el viejo rey en el
Escorial, los españoles clarividentes se atreven a manifestar que la decadencia
está ahí. Ha llegado el momento en que España va a confrontar sus realidades
con sus mitos, para reír o para llorar.

Duras realidades las de 1600. En la cumbre de los precios del siglo XVI, el
alza se exaspera repentinamente. El productor es quien padece: durante los
últimos cinco años pululan los libelos a favor o en contra de ciertos impuestos. El
doctor Cristóbal Pérez de Herrera quiere organizar la ayuda a los pobres. Lo que
organiza es la represión contra los vagabundos. De 1599 a 1601 el hambre
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andaluza enlaza con la peste castellana. La peste bubónica aparece entre los
pobres, destruyendo gran parte de España.

Ahora el azote, sin embargo, se da en una demografía gastada: ciudades
superpobladas, campos yermos. El déficit humano durará. Después de 1600, la
despoblación española se registra en las cifras. De 1601 a 1610, “el salario real”
del español experimenta un salto único en su historia. Pero no hay trabajadores
asalariados, y el arrendatario castellano y el semisiervo morisco aún trabajan un
suelo caprichoso: la danza de los precios continúa locamente. Pero la carestía (o
la ausencia) de la mano de obra es para la economía castellana un golpe mortal.
En 1620, la floración de líbelos se refiere a la invasión de las mercaderías
extranjeras.

La cosa es mas grave, ya que el nivel general de precios baja desde 1601.
La historia es otra. La plata de las Indias llega con menos rapidez, o mejor dicho,
llega mas cara. También allá la explotación del hombre encuentra sus límites. Un
descenso terrible de la población obliga a los dueños de minas a volverse a la
propiedad agrícola semifeudal. Uno de los mecanismos del parasitismo colonial
que la nutría acababa de pararse.

Pero, ¿puede España resignarse a esto? Las costumbres suntuarias de los
grandes, los gastos estatales y la generalización de las deudas no se lo permiten.
España fabrica una moneda mala para uso interno: empieza a acuñar cobre, la
maquina billetera de la época. Entre 1600 y 1610 las Cortes y los teóricos
monetarios predicen la catástrofe.

A este problema se añade el social. Se ofrece la diversión de la expulsión
de los moriscos. Son un residuo de los moros vencidos, convertidos por la fuerza
pero más campesinos que vivían en comunidades cerradas al servicio de los
grandes señores de la Reconquista: problema que lleva 200 años sin resolverse.
Hacia 1600, el peligro de una rebelión era mas un mito que otra cosa. Pero la
desconfianza hacia el falso cristiano, el espía, el traficante, hacen del morisco la
víctima propiciatoria de una época de crisis. Se le acusa de ser prolífico y de vivir
de la nada. La clase media castellana envidia a los grandes señores esta mano de
obra colonial. Estos obtienen como contrapartida de la expulsión, la anulación de
sus deudas. En vez de asestar un golpe a la economía feudal, la medida cae
sobre sus acreedores: labradores ricos, burgueses. Al terminar la operación, la
opinión pública no queda libre de inquietudes.

A tamañas sacudidas corresponde una crisis igual del aparato del Estado.
Don Quijote se despierta bajo un racimo de bandoleros ahorcados y otros 40
vivos, y entiende que está cerca de Barcelona. No es un cuento, es precisamente
entre 1605 y 1615 cuando el bandolerismo catalán se agudiza. Los virreyes no
pueden controlar esta epidemia de bandoleros. El pueblo siente simpatía por los
jefes de cuadrilla y la represión no los sorprende nunca. Por otro lado, como
preludio de secesiones futuras, Madrid critica a Barcelona y viceversa. El hermano
Franch, enviado en 1614 a la Corte, critica el desprestigio en el que se ha sumido



a Barcelona debido al bandolerismo. El abogado Rosell, al año siguiente, se queja
de la ineficiencia de los ministros, quienes no se preocupan de los asuntos
públicos y se dedican a jugar toda la noche y a hacer fiestas como las del duque
de Lerma.

Para ser recibidos por los ministros son necesarios tres días de antesala
con confidentes y confesores, lo que no impide que exista una gran burocracia,
que es absolutamente ignorante del asunto tratado.

Aquí nos aparece un mal famoso: la manía de los memoriales o
“arbitrismo”. No conviene, sin embargo, confundir el “tubo” vendido a un real en la
calle, con la receta de un técnico o el dicho de los especialistas formados en la
Universidad o en los monasterios. Pero de esto brota una certidumbre: la crisis no
fue menos aguda en las conciencias que en los hechos. La tinta de quienes dan
consejo corrió en la España de 1600 como correrá en los EE.UU. de 1930. El
arbitrista corto de vista percibe la crisis a corto plazo, pero del naufragio de un
mundo y de sus valores surge una genial tragicomedia.

El drama de 1600 sobrepasa el ámbito español y anuncia aquel siglo XVII
duro para Europa, donde se reconoce la crisis general de una sociedad. Cervantes
ha dicho el adiós a aquella forma de ser, a los valores feudales. Paradójicamente,
al precio de la ruina española, los conquistadores prepararon también la
supervivencia del feudalismo en su país. El secreto del “Quijote” está en esta
dialéctica original del imperio español.

EL IMPERIALISMO ESPAÑOL, ETAPA SUPREMA DEL FEUDALISMO

Ya en el ultimo tercio del siglo XV, el ritmo de desarrollo de la producción en
Europa planteó la necesidad de cambios sociales profundos. El aumento de la
población, la extensión de los cultivos y las nuevas técnicas provocaron la
desvalorización de las mercaderías corrientes ante los géneros raros y los metales
preciosos. Su resultado fue una doble carrera: por tesoros y territorios. Portugal
pareció ganar la primera, pero España ganó finalmente las dos a la vez.

La conquista de Granada, las incursiones en Africa y el descubrimientos de
las Islas ofrecieron a Castilla tesoros, tierras y mano de obra servil. Fernando
instauró el Estado moderno y mercantilista. A la rica herencia italo – flamenca, se
añadieron la América de las minas y el Oriente de las especias.

Pero, ¿por qué la caída? De Montesquieu a la erudición moderna, ¿se ha
dicho mucho mas que lo que ya señalaron los “arbitristas” en 1600? Aridez,
deforestación, decadencia agrícola, emigración, expulsiones, exceso de manos
muertas, de limosnas y vocaciones eclesiásticas, vagabundeo, desprecio al
trabajo, manía nobiliaria, flaquezas de los favoritos y de los reyes: estas “causas
de la decadencia” son demasiado numerosas para no adivinar en ellas la
superposición de causas – efectos, la “crisis general” en la que son solidarias una
impotencia política, una incapacidad productiva y una putrefacción social.



Cantillon ha visto mejor el fondo de las cosas, al señalar la influencia de los
extranjeros en la producción española, que empobreció al Estado. La pobreza y la
miseria hacen su aparición. Y esto es lo que le ocurre a España luego del
descubrimiento de las Indias.

Para llegar a lo social, sin embargo, hay que recurrir a los términos
marxistas.

La conquista española funda una sociedad nueva, al instituir el mercado
mundial y permitir la acumulación primitiva del capital. Esta sociedad no puede
desarrollarse si no cuenta con fuerzas productivas acrecidas y nuevas relaciones
sociales. Esto no ocurre en Castilla, ya que las clases dirigentes han realizado la
conquista del Nuevo Mundo a la manera feudal. Esto no prepara a invertir, en el
sentido capitalista de la palabra. Una naciente burguesía pudo haberlo hecho, y
desde 1480 a 1550 no falta a la cita. Solo que por su posición en el circuito del
dinero, ha experimentado primero el capitalismo inestable de los puertos y las
ferias. Por otro lado, las fuerzas productivas – tierras, hombres, innovaciones
técnicas – tropezaron con la ley de los rendimientos decrecientes. De ahí el efecto
esterilizante de las inyecciones monetarias a partir de 1500. Se gasta, se importa,
se presta dinero a interés, pero se produce poco. Se desarrolla el parasitismo y la
empresa muere. Es la miseria del día de mañana.

Conviene no olvidar, como lo hace Cantillon, otra causa de la ruina. El
imperialismo es un hecho también político. El dinero que viene para el soberano
se empeña por adelantado en Augsburgo, después en Génova, en manos de los
banqueros. También la gran política desvía del sueño español el flujo que sufraga
en Europa la naciente producción capitalista. Y desde 1570, hay que luchar contra
los propios súbditos: los “gueux” lanzan el reto de la “nación burguesa” más
adelantada al “imperio” católico y feudal de Felipe II. Pero en su propio solar,
Castilla, hacia 1600, el feudalismo entra en agonía sin que exista nada a punto
para reemplazarle.

LAS PARADOJAS DE UNA SOCIEDAD CONDENADA

No se apresure nadie a acusarnos en este punto de dialéctica abstracta, ya
que se tendrá que acusar también a la gente de aquella época, como el licenciado
Martín González de Cellorigo, que señala que en España, a la vez, hay y no hay
dinero, y es y no es rica.

Este estremecimiento escolástico, ¿es puramente formal? No, ya que se
opone la masa productiva a la masa parasitaria, y descubre claramente el juego
de la deuda pública (“juros”) y de la deuda privada (“censos”), por cuyo medio la
garantía del dinero de las Indias ha permitido en España una inflación de títulos –
papel. Cellorigo señalaba que la riqueza anda en el aire, en lugar de ser invertida.



Cellorigo finaliza diciendo que se ha querido reducir a España a una
república de hombres encantados que vivan fuera del orden natural.

Esto se escribió en 1600. Este hombre tendría un nombre inmortal en la
obra de Cervantes, en 1605. Lo admirable es que Cellorigo pudo vincular la
superestructura ilusoria, mítica y mística de su país y de su tiempo, al carácter
parasitario de la sociedad.

No obstante, este hallazgo no es fortuito. El juego de las “contradictorias”
invade las obras literarias. España es rica y pobre, las Indias son de España y del
extranjero, España banquetea y muere de hambre, España guarda un imperio y
carece ya de hombres. Se adivinan los peligros de estas antítesis. Pero lo que
durante un tiempo, al menos, salva al arbitrista de la banalidad, es su conmovedor
amor por la “república” y su esperanza de un retorno a lo real.

En efecto, sus páginas se alegran súbitamente con una ternura angustiante
cuando el arbitrista escribe “nuestra España”, y es con él que triunfan aquella
pasión de análisis, y aquel sentimiento de inseguridad vital del español ante
España. Alrededor de 1600, los textos en serie no paran de exaltar las tres
realidades creadoras: población, producción, trabajo. Por el contrario, después de
1626, el pensamiento se refugia en la mística o en la teoría. Cervantes se instala
en la cumbre que divide estas dos corrientes.

LOS FUNDAMENTOS SOCIALES DEL IRREALISMO ESPAÑOL

Valdría la pena profundizar en el análisis de los fundamentos sociales del
irrealismo español.

La polarización de las fortunas no cristaliza en nada que no se evapore
rápidamente. Las grandes rentas feudales permiten unas vidas de loco artificio,
pero si bajan, el señor se carga de deudas: así lo viven los señores de moriscos, y
el duque, huésped fastuoso de don Quijote y Sancho.

En el orden burgués, hacia 1600 queda poco de aquellas fortunas de
banqueros y grandes mercaderes del siglo XVI, pues un banquero de esta época
abarca un mundo, y a la vez no lo abarca. Pero ya el hijo del mercader en quiebra
Guzmán de Alfarache, se ha convertido en “pícaro” y acabará siendo galeote.

Es cierto, también existe el potentado del lugar, que lleva el sobrenombre
de “Rico”. Es el labrador capaz de acumular, usurero, arrendatario de impuestos,
acaparador en los momentos de hambre. Pero está condenado por la inflación al
papel de nuevo rico perpetuo: su dinero se gana y se desvaloriza tan deprisa que
cree que es mejor gastarlo en fiestas locas. Si no, lo presta a alto interés, pero
siempre a malos pagadores: miserables o poderosos. El rico come, se hace servir,
invita, da, roba, se deja robar. La sociedad española de 1600, vuelve la espalda al
ahorro y la inversión.



El rico come y los médicos se inquietan. El doctor Herrera quiere poner un
límite a las comidas. Pero la masa solo puede recoger las migajas de estas
comidas o tener acceso a las mismas por suerte.

El español se hace servir. Todos, hasta los mendigos, tienen criados. Los
arbitristas señalan el uso de la gorguera como un azote, ya que requería tener
criados muy bien pagados y esta prenda era muy cara.

El español da, y los bienes de la Iglesia alimentan a un gran número de
improductivos. Pero el capitalismo exige que el mendigo se convierta en
asalariado. Pero esta transformación fracasa en España debido a la oposición de
los ricos y los pobres, quienes parecían contentos con su situación.

El español roba y se deja robar. La “sisa” del criado se produce a todo nivel
(familia, comunidad, administración). El propio Cervantes la práctico. En Cataluña,
la disidencia social produce el bandolero; las cuadrillas, vinculadas a la clase alta,
tienen sus agentes en despachos oficiales y en bancos.

En total, una sociedad en la que abunda lo pintoresco. Desvinculada de la
realidad, la España de 1600 sueña, desconectándose de la realidad.

Todos los autores nos dicen que para vivir mejor, sus compatriotas
comienzan a soñar también en los aspectos de la peste. Todo tiene su origen en el
espejismo de las Indias. España no ha sido floreciente desde que se expandió, y
muchos señalan que la monarquía debía limitarse a la Península para ser
floreciente.

Es lo que el ama del Quijote espeta a Sancho, al decirle que volviese a su
casa. El consejo va dirigido también al pueblo español.

Los libros: La hinchazón del sector “terciario” procede tambien de los
encantadores intelectuales. Hay los juristas, los arbitristas, y proveedores de
leyendas. Encontramos una gran cantidad de literatura. Están Góngora, Mateo
Alemán, y Lope de Vega. La élite, la Corte y las masas se encuentran ávidas de
literatura. Pero viven de las proezas de los títeres. Toda evasión es buena.

En el declive de una sociedad, surge una obra maestra que fija en
imágenes el contraste tragicómico entre mito y realidad. Es el títere que defiende
los antiguos valores de la sociedad. Es una garantía para el mañana.


