EL BOLETÍN Nº 39 JULIO/SEPTIEMBRE 96

Pues lo siento, pero debo empezar por corregirte la pregunta. Yo no me dedico exclusivamente al comic. Durante media ¡ornada mi dedicación se enmarca en aquello de "mis labores" A saber, me ocupo de los niños, comida, compras, atiendo a vendedores, testigos de Jehová y hasta alguna vecina que me pide perejil... (como ves no es moco de pavo todo esto, ...) Y por la tarde, cuando me releva mi mujer pues si me pongo en esto de las viñetas. Bueno, si no hay que llevar el coche, de la tercera edad, que tenemos al taller, o no hay que atender alguna visita de amigo o familiar o no surgen alguno de esos "extras" imprevisibles pero que están ahí casi a diario. En fin, que cuando oigo que esto de trabajar en casa es un privilegio no se si reír o llorar. Pero bueno, si algún rato queda para coger los lápices y como comprenderás cuando encuentro un hueco no lo voy a emplear en preguntarme porqué rayos me metí en este berenjenal. Tal vez la explicación habría que buscarla en esa vena masoquista que, previsiblemente, todos tenemos y que, sin lugar a dudas el dibujante de comics puede explotar como pocos. Ahí están las escasas (seamos diplomáticos) posibilidades de publicar, el escaso dinero que te pagan si lo consigues, el escaso valor que se le da (al menos entre mi vecindario) a esto de dibujar tebeos... Pero no todo es negativo, hace unos años un chico se me acercó en el Salón del Comic de Barcelona, dijo que me conocía, a mí, que le encantaba mi trabajo y que le hiciera un dibujito. Todavía vivo de las rentas de aquello y en los momentos depresivos lo revivo y me llena de moral.

Mentiría si dijera que en más de una ocasión no he tenido tentación de tirar la toalla y preparar alguna oposición, no sé hacer algo decente.

Pero ocurre que uno sigue disfrutando con la lectura de los tebeos, admirando a un buen puñado de artistas de la viñeta, y la tentación de emularlos (de intentarlo al menos) es demasiado fuerte.

A veces miras historietas que has hecho, páginas, viñetas y te reconoces, sobre todo en el esfuerzo e ilusión que pusiste. Ver alguna mano o gesto que se te resistió, que te llevó horas de bocetar y caes en la cuenta de la inversión de tiempo y esfuerzo que le has echado, y eso pesa. Uno llega a ver cuando repasa, cantidad de defectos, de carencias, de cosas mejorables, pero a la vez adviertes los jirones de piel que te has dejado en el intento y cómo, poco a poco, te vas superando, y al final pasa un poco como con los hijos, bonitos o feos los quieres y son tu vida. Y no, la situación que vive el comic no es precisamente boyante, para ser más exactos habría que decir que es catastrófica a tenor de los profesionales que malviven de esto o han tenido que abandonar. Pero bueno, dicen que el formato comic book va a ser la panacea que resolverá todos los males del comic hispano. Veremos, hay que ser optimistas, la crisis de la que siempre se habla ha tocado fondo. Confiemos en eso porque sino....

Tanto en Carlos como en Víctor yo encuentro aquello que me gustaría transmitir con mi trabajo. En el primer caso está esa capacidad admirable de contar historias, cargadas de emoción, ternura, haciendo uso de una sinceridad visceral. Carlos es un cronista de lo cotidiano (aunque sea ciencia ficción) alguien que rescata del olvido y deja testimonio de unas personas, de un tiempo casi ná. Su trazo elegante, sensual, lo caricaturesco es reflejo de una mirada. A mi me sigue maravillando la expresividad de manos y rostros de sus personajes. Una gama amplísima de recursos para retratar con precisión y sutileza, situaciones variadas y complejas. Un empeño que huye de lo notarial y arquetípico para embarcarse de lleno en el retrato subjetivo, pero sincero y emotivo, tal vez la forma más noble y a la postre efectiva de escarbar en la realidad. De ahí su envidiable capacidad de comunicar sentimientos y emociones. Carlos a pesar de estar en plena madurez artística tiene ya en su haber trabajos que son hitos de la historieta española. Su "Paracuellos" por ejemplo, es ya un clásico y una referencia obligada cuando se hace un poco de historia. El trabaja con la precisión, la pasión y el esmero del artesano que ama su trabajo. Eso se reconoce y se agradece cuando se tiene delante una página suya.

De Víctor de la Fuente, el mismo Carlos hizo en una introducción al libro "Cuando el comic es arte" de Toutain, el mejor retrato que se puede hacer. Víctor es un superdotado, un niño prodigio que roza los setenta, un dibujante al que todos los que parimos viñetas con dolor, admiramos, y sobre todo, envidiamos sin reservas. Piensa, imagina y su mano lo traslada con total precisión al papel y encima sabe narrar como pocos y tiene cosas que contar. ¿Qué más se puede pedir? Yo, veo una página suya y solo puedo quitarme el sombrero, limpiarme la baba y acertar a decir "chapó maestro".

En ambos casos queda patente la carencia de verdaderos editores y aficionados. Que la oferta y demanda de sus obras sea tan pobre me llena de perplejidad, impotencia y rabia. Ya sé, ya se que otros muchos y excelentes dibujantes pero ocurre que, sobre todo, lo poco que se lo aprendí de ellos y que los mejores momentos delante de un tebeo me lo han brindado ellos.

Este oficio es básicamente autodidacta, uno aprende a base de vampirizar a unos y a otros. A mi nunca me ha preocupado, a pesar de las etiquetas, que en mi trabajo se adivinen las fuentes de las que he bebido. No intento disimularlo o esconderlo. Tengo claro que el estilo propio va aflorando poco a poco, a medida que uno va dominando la técnica, los recursos propios de este lenguaje y en el dibujo te sientes más seguro del terreno que pisas. El quemar etapas porque sí, o el travestismo no me van. Posiblemente siempre quedará ahí un poso reconocible de mis maestros. Pero, repito, no tengo ningún afán de forzar máquinas o de intentar ser "original" en base a disimular o renegar de mis fuentes. No me quita el sueño todo esto. Si ya setentón aun me dicen "recuerda a..." y yo me encuentro medianamente satisfecho de lo que hago pues... muy bien. Ese soy yo.

Mi recetario no es ningún secreto ni está bajo llave, y menos de siete. Por otra parte tampoco hay mucho de novedoso u original en mi método de trabajo. Partiendo de un guión, lo primero que hago es buscar la documentación que voy a necesitar. Seguidamente boceto y doto de rostro, cuerpo y ropas a los personajes principales. Esto de frente, perfil y medio perfil. A continuación planifico la distribución de las viñetas en cada página y dibujo a lápiz los contornos.

Y ya todo es cuestión de dibujar a lápiz viñeta a viñeta, bocetando antes en cualquier papel que tenga a mano. Una vez dibujada a lápiz toda la historia la paso a tinta en otra plancha distinta por medio de una mesa de trasparencias... y eso es todo, amigos.

Si, es cierto, todo este proceso creativo es la parte más bonita y gratificante, hasta el punto de que yo soy un enamorado del boceto, la frescura, la espontaneidad y el gancho de este no pocas veces se pierde (al menos en parte) cuando lo pasas "a limpio" y lo entintas.

En cuanto a la otra cuestión, yo, personalmente, huyo de esa delimitación entre lo comercial y mercenario y lo de autor, autor, mi trabajo con "Chun-go" para ediciones B no era menos libre que otros trabajos publicados en fanzines, salvo que uno se dirigía a un público infantil y eso para mi era un reto ya que nunca habrá hecho nada para este lector específico.

El panorama es bien sombrío. Apenas hay editores que arriesguen. Estos suelen apostar por lo que consideran seguro y a corto plazo. La oferta es muy limitada, uniforme, homogénea, a saber: superhéroes y mangas de importación saturando un mercado que no crece. Esto crea un tipo de aficionado y conforma unos gastos. Se entra en un círculo vicioso del que es difícil salir. Sería necesaria una oferta más amplia, variada y jugar al medio y largo plazo. De otro modo el lector cansado de este tipo de temáticas y estéticas simplemente desertará del comic, en lugar de evolucionar, cambiar y engancharse a otro tipo e cosas. Se puede entender que el álbum europeo o la revista de series continuará, hayan quedado caducas o ya no sean del gusto del lector medio. En este caso se debería cambiar de vehículo y no simplemente apearse del que ya no funciona como dijo antes, el comic book, más asequible y barato parece ser la alternativa. Ojala!. Pero sino habrá que seguir buscando y tanteando nuevas fórmulas. Un público potencial yo creo que sigue habiéndolo. El reto es como llegar a él, recabar su interés y motivarlo.

El ver publicado, en una edición cuidada y digna, un álbum es siempre un motivo de satisfacción. En mi caso habría que añadir un plus por ser el primero. Es cierto que la tirada y distribución en estos casos no son las ideales, pero bueno, algo es algo y en la modestia de estos parámetros la verdad es que funcionó muy bien y se agotó en muy poco tiempo. Eso invita, sin dejar de pisar suelo firme, a ser un poco más ambicioso en la tirada del siguiente y que ya está a punto de salir. Probablemente cuando estas líneas estén impresas el nuevo álbum Seis Posdatas a un tiempo ya esté en la calle.

Yo soy un amante de la espada y brujería, o del viking fantastic que se decía antes por estas latitudes, y por supuesto de su máximo exponente en comic, CONAN. De ahí nació este personaje y parodia, libre y un tanto descabellado. Gañán el bestiajo toma como pretexto tópicos y lugares comunes al género y de forma en particular. A partir de ahí discurren unas aventuras donde priman los gags y los juegos de palabras en base a ese universo y esa historia creados por Robert Howard.

Creo que las historias resultan divertidas y agradables al paladar del aficionado. Si tiene valor de sondeo debo decir que los numerosos amigos del fandon que lo conocen me han mostrado una opinión muy favorable y prácticamente unánime. Parece que tiene alguna posibilidad en la línea laberinto de Forum, pero si no fuera así confío en que salga publicado por otro lado. Actualmente estoy enfrascado en un par de aventuras de 20 páginas cada una. Personalmente me encuentro muy a gusto con el personaje, le veo un gran potencial y es muy agradecido de dibujar. Tengo una gran confianza en que funcionará bien.

Bueno, el proyecto de álbum no nació como tal. Hubo un par de historias de ciencia ficción sueltas y tanto Pallarés como yo, le tomamos gustillo al tema y decidimos marchar por esa senda futurista haciendo varias más y ya si con la vista puesta en su publicación en álbum. Completamos seis historias y 50 páginas donde repasamos un poco el género desde distintas ópticas. Ignoro si este álbum y las temáticas que recoge tiene el don de la ubicuidad o de la oportunidad en el panorama actual. Ojalá que así sea, pronto salgamos de dudas y el riesgo se salde positivamente.

La mayor dificultad ha estado en que, pese a tener el nexo común de la ciencia ficción, las historias son variadas en la temática, época, ambientación, etc. Eso obligó a multiplicar por seis ese montón de trabajos previos de documentación, estudio, planificación, etc.

En el tema de los guiones hemos sido bastante exigentes y selectivos. Varios de ellos, ya hechos, finalmente no se dibujaron. Buscamos que en la unidad hubiese diversidad y cubrir los más frentes posibles dentro de este género.

Al ilustrarlos he buscado esa simbiosis lo más perfecta posible entre texto y dibujo. Creo que el resultado es bastante aceptable pero la última palabra y definitiva, la tiene el lector. Por mi parte sólo puede decir que he intentado poner lo mejor de mi en cada una de ellas.

No sabría decirte, al existir esa variedad de que hablaba, cada una de ellas tiene su atractivo. Pero si tuviera, forzosamente, que elegir una, me quedaría con la última que dibujé. ¿Por qué?. Pues por eso mismo, por ser la última y como tengo la sana costumbre de ser muy autocrítico he tenido menos tiempo y perspectiva para buscarle y encontrarle defectos de todo tipo.

Pese a que objetiva y técnicamente no es la más difícil, sin duda la primera. El hombre que pensaba demasiado. Estaba menos fogueado, con menos rodaje en el género y eso te hace meditar y estudiar mas todo, por aquello de la inseguridad del terreno que pisas. Además la trama negra tiene un mayor peso que en las otras historias y eso me obligó a buscar un difícil equilibrio.

Confío en que a las personas que llegue, les guste, pasen un rato agradable y por supuesto que den por bien empleadas las 500 pesetas invertidas. No es necesario que lo coloquen en un lugar privilegiado de su tebeoteca, ni que me inviten a comer... Hombre, si me hacen llegar su opinión, crítica, comentario o lo que sea, se agradecería.

Tampoco aspiro a que los fanáticos del manga o catedráticos en tramas y subtramas superheroicas me lean y babeen con este álbum. Si llega a parte de ese sector mas proclive a esta estética y contenidos y les gusta, me doy por satisfecho. De los demás, si cae alguno y es capaz de llegar hasta la última página, pues mejor que mejor.

Cualquier aficionado, familiarizado con la lectura de comic ya conoce (o debería) el lenguaje, los medios y los recursos gráficos y narrativos utilizados en una historieta. Con ese bagaje, el lector debería sacarle todo su jugo y hacer, posteriormente, su valoración. Las muletas, los guiños, las ayuditas, me parecen fuera de lugar y subestimar las capacidades, entre ellas la crítica, del lector; De manera que si no gusta en general, probablemente el intento sea fallido o tiene serias carencias y no hay que darle más vueltas al tema, si acaso, hacerlo mejor la próxima vez.

Es muy autocomplaciente decir, oye si te gusta eres un gran tipo, un entendido y si no es que tienes el gusto atrofiado o no te enteras.

Durante la gestación de este álbum, en lo personal, ocurrieron unas cuantas cosas, la mayoría desagradables, y una de ellas, la muerte repentina de mi padre que me dejó un tanto noqueado. Fue un hecho doloroso y difícil de asimilar en los primeros momentos por lo inesperado.

Si acaso, confirma una cierta tesis fatalista de que el destino personal y colectivo es poco previsible y que las cábalas que podamos tener -en este caso con la historieta- no son mas que proyecciones del presente con los temores o peligros que vemos anidan en el. Llevo tiempo manteniendo las distancias y relativizando lo que pudiera haber de pretencioso. De ahí los toques de humor y ese aire caricaturesco que a primera vista desorienta un poco o se ve a contrapelo.

El dedicar este trabajo a mi padre responde a ese golpe de la fortuna que quiso ligar en el tiempo, su muerte y este proyecto. Eso y el hecho de querer dejar constancia, modestamente, no sólo del cariño, sino también de la admiración que yo sentía, y siento, por un hombre que, a pesar de un contexto vital muy hostil, creo que dio lo mejor de sí, y en la sencillez, pero también en la grandeza del término machadiano, fue un hombre bueno. Para mí todo un ejemplo a seguir.

No sabría decirte, yo suelo decir que si hay un oficio en el que queda patente, como pocos, eso de la vocación, es en este. Algo tiene la historieta que, pese a las pocas compensaciones de todo tipo que ofrece, un buen puñado de artistas siguen, seguimos ahí, al pie del cañón. La verdad es que esa apuesta vital es común a casi todas las actividades artísticas y en cualquier campo de la cultura y comunicación son pocos los que pueden vivir enteramente de su trabajo o encuentran un mínimo reconocimiento a su labor. Pero bueno, ahí estamos y siempre encuentras asideros que te animan a seguir, te inyectan moral y te compensan de los sinsabores.

Como los proyectos no cuestan nada, uno tiene un montón por ahí pululando por su cabeza. Ahora estoy inmerso en unas historias de Gañán el bestíajo. Pallarés y yo tenemos en cartera un guión de fantasía del que ya hay dibujados ocho páginas, "ARIBEL» y al que meteremos mano en cuanto haya oportunidad. También hay un western que me apetecería hacer y que es un género que no he tocado. Ojalá se confirmara el hacer algo de Conan para Marvel Italia.